タカシ :
なあ、昔の車って、なんであんなに記憶に残ってるんやろ。
AIくん :
性能や安全性より、体験の密度が高かったからですね。
幽子ちゃん :
あれはね、走る思い出製造機。燃費は悪いけど、感情効率が良かったの。
タカシ :
謎の指標出てきた(笑)。感情効率って何リッターで測るんや。
AIくん :
今の車は静かで快適です。でも昔はエンジン音、ガソリン臭、座席の揺れ、全部が強烈でした。
幽子ちゃん :
エンジン音で会話できなくて、その沈黙まで思い出になるのよ。お父さんの機嫌も、エンジン音で分かったわ。
タカシ :
分かる! 親の車のブルルルルって音、今でも覚えてるわ。
AIくん :
長距離移動の時間が、家族と密室で過ごす貴重な時間だったんです。スマホもないし。
幽子ちゃん :
カセットテープが絡まっても、誰も説明書読まなかったでしょ。お父さんが力技でグルグル巻き戻してた。
タカシ :
あった! ペン突っ込んで手動で巻いてたわ(笑)。
幽子ちゃん :
カーナビがなくて、地図で喧嘩してたでしょ。「左や!」「いや右や!」って。
タカシ :
うちの親、毎回迷ってたわ…。
AIくん :
今は快適すぎて、印象に残る刺激が少ないんです。自動運転、静音設計、完璧なカーナビ。
幽子ちゃん :
便利になるほど、記憶はサラッと通過するの。スルメみたいに噛めば噛むほど味が出る不便さが、もうない。
タカシ :
スルメ理論…(笑)。でもちょっと寂しいな。
幽子ちゃん :
大丈夫。思い出はね、不便なところに住んでるから。完璧な旅より、ちょっとグダった旅のほうが、後で笑える。
タカシ :
今度ドライブ行く時、わざとカーナビ切ってみようかな。
AIくん :
単に迷うだけでは…？
タカシ :
思い出作りのためや！迷子、上等(笑)。
まとめ
昔の車が記憶に残るのは、不便だったからじゃない。
感情が一緒に揺れていたから。
車は移動手段である前に、思い出を積んで走る箱だった。
そして幽子ちゃんは今日も、謎理論で我々の心を揺らす。